那一年，我 21 岁，大学毕业一年，我的生活感觉就像一个死水池塘。我在一家小公司工作，朝九晚六重复单调的任务，有时熬夜到晚上 10：30。下班后，我会回到空荡荡的出租公寓，玩电子游戏，或者只是无聊的看看盘。
有一天，我的手机响起了熟悉的 QQ 的 “滴滴滴” 声音，对于我们 90 年代的孩子来说，QQ 是我们的游乐场，我们是这个平台的 OG。但随着我们长大，似乎每个人都已经离开了。尽管如此，我还是无法强迫自己卸载它 —— 它承载了我太多关于我青少年时代的回忆。我敢打赌，很多同龄人也有同样的感觉。我想这可能是一位老朋友发来了问候。
我给她发信息说：“你是谁？你怎么加我来的？” 她的回复是：“扩列，扩列！！我随便查看了她的 QQ 空间 —— 发现这是一个我不认识的小女孩。
她的 QQ 空间总是很多五颜六色的表情符号和帖子，充满了少女的个性，古怪而充满活力。
在跟她聊天过程中了解到，她叫张诗雨，13 岁，初二的学生。不过跟她聊天让我感觉很放松，也很有趣，毕竟小孩是没什么心眼，任何表达都是最真实的，就好像我也回到了初中，大家都是初中生一样。
慢慢的，我们的聊天从她最初的 “扩列”，演变为每天都会互相发消息。她会分享学校的故事 —— 比如食堂阿姨如何多给她一块红烧肉，或者一个同学梦游并把拖鞋穿反。我会告诉她我的平凡生活 —— 比如我的老板把我的 PowerPoint 修改了五遍， 或者今天某个同事摸鱼被老板发现了。
她的世界纯净明亮，就像一幅未被现实污垢触及的画布，而我的世界已经被成年的尘埃所覆盖。我们就像两个来自不同维度的人，但我们的道路却在 QQ 这个虚拟世界中交汇。她在北方的一个大城市读书，而我在南方的一个小城市工作。
一天晚上，她给我发了一条语音信息，声音清脆俏皮，带着一丝时髦：“嘿，叔叔，你到底是做什么的？你的生活真不会那么无聊吧？我咯咯地笑了起来，露出一个笑脸：“叔叔？叫我大哥！是的，我只是看节目，滚动我的手机，也许玩一些游戏。
她立即回答说：“哇，这太无聊了！你得多出去走走！不如我带你去我们学校的夜市吃点心怎么样？我盯着屏幕，想象了一会儿，尽管我知道这是不可能的。为了不挫败她的热情，我回了一句：“当然，有机会时，你会带我四处看看！
在那段时间里，我们的聊天成为我一天中的亮点。无论工作多么疲惫，她的信息 —— 就像简单的 “今天好热，我喝了三杯奶茶”—— 都会让我感觉这一天都没那么累了。起初，她一直都是打字，但随着我们越来越熟悉，她基本都是发送语音信息。只要有时间，我就会听她发过来的 99 + 的语音消息。
慢慢地，我对她有了更多的了解：她喜欢草莓棒棒糖，痴迷于周杰伦的歌，讨厌下雨天，因为它们浸湿了她的帆布鞋。她的快乐和挫折都深深地印在我的脑海中。
她把生活中的八卦都告诉我。她的父母因为关系破裂而离婚了，我们第一次建立联系时，她和爸爸住在一起，爸爸并不是最细心的。她最常抱怨的是他 —— 比如他为什么在她饿的时候不给她做夜宵，因为她不会做饭。有一次，她偷偷录了一条她和爸爸吵架的语音信息发给我，他爸爸说：“你太胖了，少吃点夜宵，小心以后嫁不出去”。），这让我大吃一惊。
我觉得她爸爸很苛刻，所以我在聊天中和她开玩笑说：“真希望我是你爸爸。” 她一脸好奇的问道：“为什么你想当我爸爸？” 我回答说：“因为，看起来.... 你爸爸好像对你不好。” 她自信的说：“哎呀，其实我爸爸对我很好。我们只是互相’pia‘戏，但我爱他，他也很爱我的！“
后来，即使我每天只是回她一个表情符号，她也会在我的聊天中发送 99+ 条信息。
这种情况持续了半年多。然后有一天，她告诉我她妈妈把她接走了，后面要和妈妈一起生活了。我猜她父母可能经历了一场监护权之争，法院把她判给了她妈妈。这个变化间接导致了我们失去了联系。
几周后，我在 QQ 通讯录里找不到她了 —— 我误以为她把我删了，毕竟只是个网友... 但，半个月后，她又把我加了回来。
她解释说，她妈妈控制着她的手机、QQ、她的时间.... 一切。几天后，她妈妈又把我从她的通讯录中删除了，我们的交流就这样结束了。
我想她妈妈可能是一个控制欲很强的人，没有给她太多的自由空间。
当她和爸爸住在一起时，他们会吵架，但他并没有对她施加太多生活上的限制。
多年后，她突然把我加回了 QQ，她问我是不是忘了她，我像以前一样逗了她一下：“你是谁？你怎么加我来的”...
不过我很惊讶：“她怎么还记得我？我一直是一个容易被遗忘的人。”
这时，她已经上高中了。她告诉我，她在学校附近租了一个地方，因为高中学校离她妈妈家太远了，尽管每周她妈妈会经常过来。
在这段时间里，她每个月都会偶尔给我发几句话 —— 但不是像以前那种没完没了的喋喋不休。
我能感觉到她被压得很重，不再是以前那个无忧无虑的女孩了。高中的学习压力，加上她妈妈的严格控制，改变了她。
在我们那个时代，学习虽然也辛苦，但我们至少有周末可以休息，也不会有太多辅导班 —— 不知道是不是因为我是农村人的缘故，小学到高中都是在小镇上读书。
虽然我想安慰她，但真的不知道该说什么...
如今，中国大陆的许多学校通过额外的课程和辅导来压缩学生的周末，增加了很多学生的压力。去年，我看到网上在传江苏有十几名学生因学业压力而跳楼的新闻。直到那时，江苏省教育局才承诺恢复学生正常的休息时间。
两个月后，她又从我的 QQ 列表中消失了，我知道是她妈妈又一次把我删除了....
故事暂时截止于：2021 年 6 月